今年2月，當(dāng)被問及今年的大學(xué)錄取情況時(shí)，洛杉磯一位富裕的白人家長給我發(fā)了一條短信，上面有三個(gè)表情符號：一個(gè)悲傷，一個(gè)藍(lán)臉發(fā)抖，還有一個(gè)看起來要吐了。 
 
后來在電話中，這位家長選擇了“暗淡”這個(gè)詞來描述孩子所在著名私立高中12月在ED（Early Decision，具有約束力的提前錄取）、EA（Early Action，不具約束力的提前錄取）中的表現(xiàn)（常規(guī)錄取結(jié)果在3月底和4月初公布）。

這個(gè)孩子成績頂尖，課外活動非常豐富，而且擔(dān)任了很多領(lǐng)導(dǎo)者的角色，但申請的一所常春藤盟校給了個(gè)延后決定的結(jié)果，盡管他們家族跟學(xué)校有淵源——這位學(xué)生的結(jié)果還算好的，幾位同樣申請?jiān)撔５膶W(xué)生直接在ED中被拒了。 

 
遠(yuǎn)大前程大學(xué)預(yù)科（Great Expectations College Prep）的創(chuàng)始人珍·卡菲什（Jen Kaifesh）說，EA/ED的結(jié)果就像“垃圾箱里的火”。卡菲什的客戶來自貝弗利山、貝萊爾和布倫特伍德等洛杉磯的高檔社區(qū)。“一些曾經(jīng)擁有驕人錄取成績的私立高中剛剛被淘汰。家長們很生氣，”卡菲什說，她對春季的常規(guī)招生仍抱有希望，但“ED一直是富裕家庭入學(xué)的方法，因?yàn)槟悴挥脫?dān)心經(jīng)濟(jì)援助。你可能有錢去訪校，確保這是你夢想中的學(xué)校。在這個(gè)環(huán)節(jié)中血流成河，這不是一個(gè)好跡象。” 
 
今年的情況與前幾年類似，也證實(shí)了大學(xué)錄取軍備競賽越來越令人焦慮。事實(shí)上，這一進(jìn)程在過去兩年經(jīng)歷了比最近記憶中任何時(shí)候都多的結(jié)構(gòu)性變化。 
 
由于一場全球性的流行病，大學(xué)錄取過程在短短幾個(gè)月內(nèi)就被徹底顛覆了；現(xiàn)在的ACT和SAT是可選考試，這使得申請大學(xué)的人數(shù)激增；此外，“黑人的命也是命”（BLM）社會抗議活動之后，大學(xué)投入了更多精力招收黑人和棕色人種的學(xué)生，以及由于孩子們展示自己的方式越來越少（記住，不再有SAT），他們把更多的重點(diǎn)放在了GPA和高中課程上，這引發(fā)了廣泛的焦慮：9門AP課程夠嗎？ 
 
向招生體系注入更多公平的努力表面上受到了贊揚(yáng)，甚至那些已經(jīng)從現(xiàn)狀中受益的家庭也表示贊賞。這些家庭理解布朗大學(xué)的社會和公民意義——事實(shí)上，這是國家的當(dāng)務(wù)之急——說它最近的ED批準(zhǔn)中錄取的學(xué)生中，有51%是黑人、拉丁人、美洲原住民、夏威夷原住民或太平洋島民或亞裔。或者是加州大學(xué)宣布，這個(gè)錄取季收到的拉丁裔和黑人申請者比以往任何時(shí)候都多。

但這并不意味著正在進(jìn)行的調(diào)整不會讓人感到左右為難，尤其是對那些正在爭取入學(xué)，而且擁有的財(cái)富和影響力仍然被認(rèn)為可以改變天平的家長——比如一個(gè)可以捐贈圖書館的人，或者一個(gè)可以給大學(xué)校長打電話、安排個(gè)人面試的人。 
 
這些家長突然感到有點(diǎn)……無助。正如這位使用表情符號發(fā)短信的家長所說的那樣，“學(xué)校表示，他們的申請人數(shù)比以往任何時(shí)候都多。他們還在說，‘順便說一下，全世界的人，我們聽到了你們的聲音，我們真的在努力培養(yǎng)一個(gè)多樣化的新生階層。如果你后退一步，你會說，‘太棒了。非常非常好。’但如果你碰巧是中上層階級的白人家長，有個(gè)中上層階級的白人孩子，你會說，‘哦。現(xiàn)在真是糟透了。’” 
 

為了適應(yīng)這個(gè)新的世界秩序，富裕家庭正在重新考慮他們的入學(xué)策略。來自家庭友人兼首席執(zhí)行官或名人的推薦信已不復(fù)存在。正如另一位洛杉磯的家長告訴我的那樣，“一封來自上流人士的信不再管用了。”另一名家長說，她孩子就讀的私立學(xué)校的輔導(dǎo)員建議學(xué)生“找份工作”。這可能是在咖啡店或餐廳工作，以了解低薪勞動的價(jià)值，或者志愿成為一名急救車護(hù)理員，這是一份條件艱苦又能幫助人的工作。不管怎樣，“我的感覺是，‘不要再去秘魯扶貧，找份真正的工作吧。不要再做那些富家子弟做的事情了’。” 
 
卡菲什說：“你要講述的故事，一定要談到如何利用你的特權(quán)使世界變得更公平、更美好。我有一個(gè)學(xué)生想上醫(yī)學(xué)預(yù)科，我說，‘不要只是在醫(yī)院做志愿者。這很好，但現(xiàn)在這還不夠。如果你考慮去在一家診所做志愿者，在貧困危險(xiǎn)的市中心練習(xí)西班牙語，或在市中心服務(wù)不足的社區(qū)工作，那么情況就不一樣了’。” 

 
馬特·巴特勒（Matt Butler）是大學(xué)咨詢公司巴特勒方法國際（Butler Method International）的創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官，該公司在曼哈頓和倫敦都設(shè)有辦事處。他認(rèn)為課外活動的轉(zhuǎn)變是一種積極的發(fā)展，可以讓孩子們成為更好、更有自我意識的公民。“我認(rèn)為，考慮到BLM運(yùn)動和反亞裔仇恨事件，學(xué)生們正在經(jīng)歷很多涉及社會正義和多樣性的思考、體驗(yàn)和活動。這是一個(gè)動態(tài)的時(shí)代，學(xué)生們正在做這些工作。我有一個(gè)學(xué)生要求人們向養(yǎng)老院捐贈口罩，因?yàn)樗淖婺杆烙谛鹿凇＿@種經(jīng)歷就能寫成一篇很好的申請文書。因?yàn)楫?dāng)很多學(xué)生都感到無力無助自暴自棄的時(shí)候，這里有個(gè)學(xué)生在行動起來，忙著給老人籌募口罩。” 
 
問題是，有時(shí)這些舉動也會顯得做作。洛杉磯精英女子馬爾伯勒學(xué)校的校長普利西拉·桑茲（Priscilla Sands）說，她的學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生在從事打造履歷的活動的同時(shí)，表現(xiàn)出真誠的同理心。 
 
桑茲補(bǔ)充說，相比孩子，通常父母對錄取結(jié)果更在意。

對于這一點(diǎn)，非裔作家克里斯蒂娜·西蒙（Christina Simon）也有同感，她有個(gè)兒子在洛杉磯北部的Viewpoint學(xué)校讀高四。西蒙的兒子ACT考試成績?yōu)?5分（滿分36分），是籃球隊(duì)的副隊(duì)長，全美數(shù)學(xué)榮譽(yù)學(xué)會成員，還是樂隊(duì)的小號手（還有其他許多榮譽(yù)），今年被賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院提前決定錄取，她說她開始聽到一些雜音。西蒙說：“有幾個(gè)人暗示說，他被賓夕法尼亞大學(xué)錄取是因?yàn)樗怯猩朔N。他們談?wù)摰氖恰畬W(xué)校試圖引入更多樣化的班級，所以他們招了更多少數(shù)族裔學(xué)生’。我的回答是：‘如果他不能被錄取，那還有誰能？’” 
 
事實(shí)上，這些父母的悲痛感有多少是真實(shí)的，又有多少只是因?yàn)檎业搅诵碌奶孀镅颍看髮W(xué)招生真的被顛覆到這樣的地步，特權(quán)階層將被拒之門外嗎？運(yùn)動員仍然站在金字塔尖，他們在高二的時(shí)候就被大學(xué)教練招下了。沒有人會相信那些非常富有和有影響力的人——比如蓋茨和貝佐斯——的孩子們會去德雷克大學(xué)（Drake University）學(xué)習(xí)（這是美國中西部一所排名靠前但有時(shí)被忽視的學(xué)校）。 
 
卡菲什說，即使大學(xué)招生已經(jīng)出現(xiàn)了很多變化，但也沒有動搖到根本，其中一條便是對“家族關(guān)系”的看重。當(dāng)一個(gè)校友的孩子與一個(gè)同等水平、但沒有任何關(guān)系的學(xué)生進(jìn)行比較時(shí)，一個(gè)VIP星號就會起作用——在這種情況下，校友子女排在前面。 
 
格林內(nèi)爾學(xué)院（Grinnell College）負(fù)責(zé)學(xué)院與校友關(guān)系的前副校長米奇·芒利（Mickey Munley）說：“比起校友推薦，我認(rèn)為‘有影響力的人’推薦對招生部門更重要。如果學(xué)校校長有一個(gè)好朋友的孩子想要來，校長可能會打電話給招生辦或董事會成員。” 
 
現(xiàn)在，最讓高中高年級學(xué)生和他們的家人感到震驚的是錄取率。“當(dāng)哈佛的比率是3%時(shí)，你就得計(jì)算了，”一位父親說。“如果你扣除了第一代大學(xué)生、所有運(yùn)動員和校友子女所占的名額，那么這3%還剩下多少？” 
 
這個(gè)人的孩子被常春藤盟校錄取了。這個(gè)體系似乎還沒有完全被推翻。